Борис Стругацкий "Комментарии к пройденному"

Наконец-то купил книжку, на которую долго облизывался. Авторизованная библиография Стругацких с комментариями одного из авторов.
Хоть и говорится на все лады, что авторы выразили себя в своих произведениях, а всегда хочется комментариев. Как, когда и, главное, зачем писалось то или другое…
Удивительно, что многое из того что сейчас выглядит железобетонным каноном и совершенством стиля, во многом рождалось спонтанно, случайно, из множества полноправных версий. В общем, все могло быть иначе.
Интересны мотивировки, так сказать писательские идеологические «закладки» под известные сюжеты. Высказанные наконец прямо они очень удивляют… Так сказать, значительной разностью с собственными выводами. То есть, с ответами в конце учебника не сходится :) И ладно.
Разгадана загадка неожиданно (для меня) трагической «Радуги». Что называется, не могли молчать… С воскресшим Горбовским стало ясно. То есть, просто воскрес, авторской волей, и все. Без хитросплетений :)
Очень помог комментарий к «Хищным вещам». Вещь изначально безысходная (в смысле возможности разрешения главной проблемы) сильно портили эти бодряческие выкрики в стиле военного коммунизма. Выяснилось, что это заслуга советской редактуры. Вообще, выяснилось, что многое в текстах Стругацких написано, не то чтобы не ими, но не по их воле. Читая, как-то об этом не думаешь и свешиваешь всех собак на авторов. Но это не так…
Интересная авторская интерпретация «Улитки». Лес и Институт как Будущее и борющееся с ним Настоящее. Кхм… Немного… Не того. Будущее (какое бы ни) все же обусловлено настоящим, связанно с ним родством причины и следствия. Лес же чужд Институту в принципе. Он параллелен в пространстве и даже кажется во времени…
Все таки, даже после авторских объяснений, я останусь при своей интерпретации – что это вполне даосская по духу вещь о двух путях познания мира человеком (рациональном и, грубо, эмоциональном) и о принципиальной невозможности познания мира человеком.
Причем, как выяснилось, эта вещь не дань АНС его профессиональному интересу к японской литературе и дзен. По крайней мере, БНС про это не упоминает. Удивительно, что эта вещь изначально замысливалась в рамках канона «Полудня». Хорошо бы она там смотрелась :)
Стала ясна некоторая оголтелая голливудообразность «Обитаемого острова» и его связь с «Парнем из П.». Обе вещи писались как «что-то приключенческое, абы напечатать». Правда, удались, конечно, по-разному.
Долгожданные объяснения по «Жуку в муравейнике» так и не состоялись :) Так что там произошло с Абалкиным? Заработала в нем программа Странников или нет? БНС загадочно молчит :) Точнее, намекает, что в тексте все написано.
Я все таки по-прежнему склоняюсь к тому, что да. Иначе как он мог выйти на Музей и не просто попасть туда, а целенаправленно искать именно детонаторы? Никто из тех (кроме Тристана конечно), с кем он общался, ему такой информации дать не мог. Но судя по поведению Абалкина сразу по прилете на Землю, сразу полной информации у него не было. Соответственно в нем параллельно существовал и обиженный землянин, пытающийся разобраться в своих проблемах, и программа Странников, выводящая его на активацию своего детонатора. Так что Экселенц, боюсь, был прав. Только стоило ли стрелять?
Я так это себе представляю: смертельно раненый Тристан, видимо изначально бывший против всех этих тайн мадридского двора, начинает рассказывать Абалкину о его, так сказать, особенностях, но не успевает объяснить толком, умирает. Тот бросается на Землю, имея версию, что он андроид, или жертва какого-то эксперимента, но тут его начинает колбасить программа Странников и он, ни черта не поняв, идет грудью (Э, нет! Спиной! Лицом он был к детонаторам!) на пули Экселенца. Fin.
Черт, интересно все же, как потом поступили с детонаторами и близнецами? И в чем был смысл эксперимента Странников? Жук в муравейнике? Но для этого нужна была возможность наблюдать. А она была у Странников?
Или это был просто такое реле готовности цивилизации воспринять что-то чужое, потенциально враждебное. Готовы – допускают активацию засланцев и получают. Это. Только, что? Не готовы – уничтожают их а-ля Экселенц. Индикатор самозащищающегося пупоцентризма. Жестоко.
Объясните, кто понял? :)
Про бесподобные «Волны гасят ветер» БНС так и написал, что было интересно создать текст формально новый. Для этого и была использована эта форма «кипы документов». Что говорить, получилось. Вершина :)
Причем изначально рассматривался вариант именно с присутствием тех Странников, но потом возник этот… Правильный.
Очень правильный, я бы сказал.
По сути, эта книга о конечности, итожности человека в частности и человечества в целом. Выше головы не прыгнешь. А те, что прыгнут, уже перестанут быть людьми. И нужно такое… смирение. Радостное в общем чувство от осознания своей конечности во всех смыслах, чтобы правильно соотнестись с этим. Как ни странно, это очень христианское чувство, хотя конечно, по другому поводу.
В общем, опять погрузился в мир Стругацких с головой и, конечно, захотел много чего перечитать. Вот и отлично.